CARTA A JULIA SCHUCHT

[Roma, julio de 1936; L.C. 856-857]

Cara Iulca,

el 10 de agosto será el cumpleaños de Delio, y el 30 el de Giuliano. Mando dos relojitos de regalo. ¿Te parece bien? ¿Les gustarán a los chicos? Espero que no los rompan en seguida o demasiado pronto. ¿Te acuerdas del reloj que te traje a Roma hace casi diez años? Apenas te lo di cuando Delio lo cogió y lo tiró al suelo. Yo me había esforzado mucho por encontrar un reloj que no fuera de metal precioso y que, por el precio, garantizara cierta calidad y solidez; me había gastado 400 liras y le había pedido al dueño de la casa que lo comprara él, porque era una excelente persona y conocía personalmente al relojero (los dos eran alemanes, y no se iban a engañar, ni el dueño de la casa me iba a engañar a mí, pues me tenía cierto afecto). Y precisamente desde el primer momento el reloj se estropea y se convierte en un juguete de Delio. No es que la cosa me disgustara mucho: el reloj era tuyo y podías hacer con él lo que quisieras, pero pensé que para que juegue un niño no hace falta un reloj de 400 liras, sino que basta uno de cinco liras y el niño se divierte exactamente igual. Te agradezco las noticias que me mandas; que tú estás mejor y también lo están los chicos. La verdad es que no sé si de las cartas puede deducirse que estás mejor: Tania dice que sí. Yo no sé qué escribirte, cómo escribirte, etc. No sé siquiera qué hacer; me parece que si me vuelvo a Cerdeña se cerrará, tal vez definitivamente, todo un ciclo de mi vida. ¿Por qué no me dices algo seguro y preciso? Aludes muy de paso a que a finales de julio tendrás una plaza en el sanatorio. Lo que me hace daño es el hecho de que mi vida depende burocráticamente no sólo y especialmente de la parte de la que no puedo esperar nada bueno, sino también de aquellos de los que algo bueno espero. Por lo demás, haz lo que quieras. Te abrazo,

Antonio.

Es verdad que estoy siempre descontento e irritable: tu carta tendría que tranquilizarme, en parte al menos. No te irrites tú también; no quiero hacerte daño de ninguna manera. Querría saber con mucha precisión el estado de salud de Delio.

http://www.gramsci.org.ar